| |
| จนเมื่อพ่อไปทำงานที่คลองมะขามเฒ่า
ชัยนาท ข้าพเจ้าออกที่นั่น ด้วยฝีมือประณีตของหมอตำแยระดับตำบล ตัดสายสะดือให้ด้วยผิวไม้รวกอย่างชำนาญจริง
(เพราะก้มมองทีไรก็เห็นมันสวยดี ไม่มีตำหนิ และไม่จุ่นเหมือนของเพื่อนบางคน)
อาบน้ำให้จนตัวเกลี้ยง แล้วเอาลงนอนในกระด้ง พ่อนั่งเฝ้าทั้งคืนกลัวมดมันจะตอมกิน
ดูเหมือนข้าพเจ้าจะสอนเดินที่นั่น จำไม่ได้แน่นอนเพราะยังไม่มีความจำ
แล้วต่อมาพ่อไปทำงานที่สามชุก สุพรรณบุรีข้าพเจ้าวิ่งได้แล้วและชอบขี่หมาเที่ยวเล่นไปตามใต้ถุนบ้าน
ก่อนจะมีจักรยานสามล้อสีแดงเป็นพาหนะ อ่านหนังสือได้ที่นั่นแต่ยังเขียนไม่เป็น
เคยเห็นผู้ใหญ่แก้ผ้าก็ที่นั่นเหมือนกัน เขาเป็นคนบ้าผู้มีเสรีภาพในการเดินเปลือยกายผ่านโรงพักหรือเข้าไปหาอะไรกินในตลาด
ข้าพเจ้าเรียนรู้และทะลึ่งจำอะไรที่บางคนเห็นว่าไม่เป็นสาระได้มากมายที่สามชุก
และพออายุห้าขวบก็ถูกส่งไปเรียนชั้นประถม 1ง โพธารามและอยู่กับยาย ชีวิตที่ข้าพเจ้าห่างเหินกับพ่อ
(แม่)มากจะเห็นหน้ากันได้ก็เมื่อคราวโรงเรียนปิดภาคเท่านั้น พ่อไปทำงานที่บางบัวทองและที่นั่นข้าพเจ้าเริ่มรู้สึกอิจฉาผู้ชายที่มีสิว
พ่อไปทำงานที่คลองบ้านแหลม - ไม้ตรา - พระยาบันลือ - บางไทร - บางปลาร้า
และอีกหลายแห่งหน การเยี่ยมเยียนและการได้ติดตามไปเที่ยวในหลายวาระในเกลียวอดีตนั้น
สอนให้ข้าพเจ้ารู้จักชนบทรักชนบทและผู้คน |
|
|